Des larmes sous la pluie, Rosa Montero

 

  "Le courage est une habitude de l'âme, disait Cicéron. Yiannis s'était raccroché à cette phrase de son auteur préféré comme on s'aggripe à une branche sèche quand on est sur le point de tomber dans un abîme. Depuis des années, il essayait de développer et de conserver cette habitude, et le pli du courage avait en quelque sorte durci peu à peu à l'intérieur de lui, formant une espèce de squelette alternatif qui avait réussi à le tenir debout.

  Quarante-neuf ans avaient passé. Presque un demi-siècle depuis la mort du petit Edu, et il portait encore les cicatrices. Le temps, évidemment, avait peu à peu atténué ou plutôt émoussé l'insupportable densité de la souffrance. C'était naturel, il aurait été impossible de vivre constamment à l'intérieur de ce paroxysme de douleur, Yiannis le comprenait et se pardonnait. Il se pardonnait de continuer à respirer, de continuer à savourer la nourriture, la musique, un bon livre, alors que son enfant devenait poussière sous la terre. De plus, il avait la sensation que, quelque part, une partie de lui-même était encore en deuil. C'était comme si la disparition d'Edu avait fait un trou dans son coeur, si bien que depuis il ne vivait qu'à moitié. Jamais il ne pouvait se concentrer tout à fait sur la réalité des choses car la peine bourdonnait constamment dans le fond, comme l'un de ces sifflements à rendre fou que certains sourds entendent. Quelque chose s'était définitivement brisé en lui, et Yiannis trouvait ça bien. Il trouvait ça juste et nécessaire, car il n'aurait pas pu supporter que sa vie reste inchangée après la mort de son fils."